
Le opere di Vladimir Kupriyanov sono accompagnate invariabilmente da un senso
di déjà vu storico assai complesso e, nel contempo, intimo. Così, ad esempio, il trittico foto-
grafico “Festival ‘57” ci riporta al leggendario Festival Internazionale della Gioventù e degli
Studenti tenutosi a Mosca nel 1957, uno degli eventi culminanti del disgelo chruš�eviano.
Dal momento che il 1957 è il mio anno di nascita, non potei essere testimone di quell’avve-
nimento. Tuttavia, fin da quand’ero bambino, la storia orale mi trasmise l’eco di quei giorni
d’euforia in cui il paese, dopo decenni di isolamento politico, scoprì un mondo dai mille volti,
caratterizzato da linguaggi e identità differenti. In seguito, udii più volte gli artisti appartenenti
alla generazione degli anni Sessanta definire quell’evento come una svolta cruciale nel loro
destino creativo. Ascoltai i loro racconti riguardo la mostra di Jackson Pollock, le sedute di
calligrafia di Georges Mathieu, i concerti di jazz americano nelle piazze della Mosca estiva e
su un’infinità di altri episodi che, talora, parevano una specie di miraggio storico, qualcosa
che non era esistito veramente, ma che restituiva l’essenza di quanto era accaduto con una fe-
deltà tale da poter aspirare allo status dell’obiettività storica. Sebbene non abbia sperimentato
personalmente questi momenti – così come neppure lo scorcio tra la fine degli anni Cinquanta
e l’inizio degli anni Sessanta - ciononostante mi sono ben noti, innanzitutto grazie allo stra-
ordinario cinema sovietico dell’epoca. È per questo che “Festival ‘57” è il ricordo dei film di
quegli anni e, innanzitutto, del grande Marlen Chuciev e del suo capolavoro “Pioggia di luglio”,
la cui protagonista (benché il film sia stato girato dieci anni dopo il festival moscovita, nella
fase calante del disgelo) ricorda tanto da vicino la ragazza della parte centrale del trittico di
Kupriyanov. Ed è anche il ricordo del primo televisore in bianco e nero nel mio appartamento
moscovita, grazie al quale vidi “L’avamposto di Il’ich”, un altro gioiello di Chuciev. Per rivedere
questi film avrei dovuto attendere vent’anni, quando furono riproposti sull’onda di un nuovo
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disgelo, stavolta quello gorbaceviano. Le immagini di “Festival ‘57” devono la loro autenticità
particolamente al fatto che Kupriyanov le ha tratte da una pellicola fotografica appartenuta a
un testimone oculare dei fatti, conservatasi in via del tutto fortuita, dal momento che il loro
autore la considerava – assolutamente a ragione – uno scarto di cui disfarsi. Infine, “Festival
‘57” è anche il ricordo della mia esperienza adolescenziale (così tipica per l’epoca) di fotografo
dilettante, dell’odore dei reagenti chimici e delle tracce azzurre che lasciavano sulle dita…  

La narrazione, inclusa quella storica, è ormai un “classico” della cultura russa,
anche di quella contemporanea. Non a caso, è proprio questo genere di narrazione a carat-
terizzare l’opera di Il’ja Kabakov, l’artista russo più importante dei nostri giorni, e il suo ge-
nere dell’ “installazione totale”. D’altro canto, è la forma stessa dell’installazione totale
(ambiente chiuso che ricostruisce scrupolosamente il frammento di un mondo ormai per-
duto, totalità che, da un punto di vista estetico, restituisce la valenza totalizzante dell’ordine
simbolico prevalente) a essere divenuta oggi un dato storico. Fu proprio questo principio
a determinare il volto della società tardo-sovietica, in cui, stante l’immutabile stabilità del
suo ordine simbolico, era la struttura interna del sistema a costituire l’oggetto fondamentale
di trasformazione. Alla stagnazione strutturale delle forme simboliche si poteva ovviare
soltanto grazie allo “slittamento” dei significati che si celavano dietro di loro, nonché sfrut-
tando il loro potenziale metaforico. Una simile strategia caratterizzava non solo il funzio-
namento dell’immaginario culturale, ma anche la prassi quotidiana. Eseguendo
diligentemente i rituali sociali ormai consolidatisi, i cittadini sovietici gli attribuivano si-
gnificati nuovi, provvedendo così alla loro trasformazione. Nelle complesse installazioni
totali di Kabakov, costruite su più livelli, l’esistenza all’epoca del tardo socialismo viene ri-
prodotta due volte. Esse infatti  tematizzano sia l’ordine sociale ritualizzato, sia la sua ri-
produzione metaforizzata nella prassi sociale collettiva.   

Ora però questa realtà sociale unica non esiste più. Perciò l’installazione totale ora
è divenuta una forma di ricostruzione storica e lo stesso Il’ja Kabakov – come egli stesso
dichiara – un «profugo». In altri termini, egli descrive il passato sovietico ignorando la di-
stanza storica  e rimettendo in funzione ai fini della sua ricostruzione quel tipo di coscienza
che si era andata creando in epoca sovietica. Così facendo egli conserva la disponibilità al
racconto, alla narrazione, mentre l’elemento essenziale che contraddistingue la coscienza
contemporanea formatasi dopo il crollo dell’universo sovietico è proprio l’incapacità di de-
scriverlo e di includerlo in una narrazione consequenziale. Le forme simboliche non sono
più gerarchicamente ordinate e, persi i legami di un tempo, non sono più dotate né di un
significato stabile, né di quel potenziale metaforico che fu loro. Di conseguenza, non pos-
sono più essere utilizzate in senso creativo. Il problema che nel quadro della recente arte
post-sovietica Vladimir Kupriyanov tenta di affrontare è dunque quello del mantenimento
di un approccio storico nella situazione di crisi che la narrazione storica sta attraversando.



A tale proposito, è estremamente indicativo il fatto che Kupriyanov ricorra alla fo-
tografia (e non a una messinscena scenografica e convenzionale come quella di Kabakov),
utilizzando un materiale che, indipendentemente dalle proprie qualità estetiche, è investito
dello status di documento storico. Accanto a opere di fotografi professionisti (persino ce-
lebri), il più delle volte Kupriyanov adopera materiali attinti dagli archivi familiari che, privi
di un’evidente impronta autorale, � maggior ragione possono aspirare al ruolo di testimo-
nianza obiettiva. Inoltre Kupriyanov usa anche fotografie scattate da lui, ma, in tal caso,
cerca di evitare il più possibile qualsiasi affettazione soggettiva, rifacendosi ai canoni ormai
consolidati della riproduzione fotografica. 

Da un punto di vista tematico e tipologico si tratta di materiali estremamente vari.
Ad esempio, il già menzionato “Festival ‘57” ci riporta al disgelo chruš�eviano, a quel pe-
riodo di speranze democratiche e d’impulso alla modernizzazione della società sovietica
che a tutt’oggi resta un punto di riferimento politico essenziale per la coscienza russa lib-
erale. Ma Kupriyanov utilizza anche immagini tratte dalla vita rurale (in «Tipi del Volga»
e in molte altre opere), un tema che in epoca sovietica era appannaggio dei cosiddetti
«derevenš�iki», ossia gli artisti ma sopratutto i scrittori, alfieri di una mentalità conserva-
trice, ostile alla modernizzazione. Alcuni cicli essenziali per l’opera di Kupriyanov sono
legati al metrò moscovita. Creato sotto Stalin, questo ensemble non solo è un capolavoro
architettonico, ma anche un monumento al Tempo che incarna in sé sia lo slancio entusi-
astico ed eroico delle masse, sia il Grande Terrore. Questo periodo drammatico fu oggetto
di dibattiti pubblici e privati durante l’epoca del tardo socialismo, quando gli “stalinisti dog-
matici” si scontrarono con i sostenitori del socialismo democratico e i fautori di un’analisi
storica oggettiva con i demistificatori del comunismo e con quella che già verso la fine del
secolo sarebbe diventata la moda del “Grande Stile” staliniano (di cui la metropolitana di
Mosca è effettivamente un esempio). D’altra parte, molto spesso i materiali delle opere di
Kupriyanov rinviano ai realia della vita quotidiana; tuttavia, egli segnala costantemente alla
nostra attenzione gli strati discorsivi che vi si celano dietro. Così la scena di lavoro quotid-
iano in «Non respingermi dalla tua presenza» ci riporta al cosiddetto «tema produttivo»
che contraddistingueva l’elaborazione culturale sovietica e che non era affatto un fenomeno
determinato unicamente dalla commissione sociale del potere, bensì una sfera di espres-
sione autentica del lavoro liberato, nonché oggetto di critica sociale. Infine, nelle opere di
Kupriyanov ritroviamo molte scene tratte dalla vita quotidiana sovietica: picnic, passeggiate
all’aperto, ritrovi tra amici o familiari («A Shostakovich», ecc.). Ma tale tema era caratter-
izzato in epoca sovietica da un intreccio complesso di sfumature: la vita privata era il terreno
su cui operava la bio-politica ufficiale e, nel contempo, uno spazio che si sottraeva ai suoi
disegni, la sfera entro cui i cittadini sovietici tentavano di realizzare la propria idea di felicità,
creando modelli di vita alternativi. 



Ciononostante, a differenza degli artisti dell’epoca sovietica, Kupriyanov non opera
all’interno di uno di questi discorsi, tipici di quel periodo, ma si limita a contemplarli da
lontano. Le allusioni tematiche che filtrano dalle sue immagini non emergono in virtù della
pressione retorica esercitata dall’autore. Si tratta piuttosto delle ineluttabili tracce del tempo,
impresse nell’iconografia delle immagini da lui utilizzate. Queste ultime non vengono im-
poste dall’autore, bensì interpretate da parte dello spettatore – e, quanto più le collisioni di
quel periodo gli sono note o quanto più egli ha potuto sperimentare personalmente quella
realtà, tanto più evidenti esse appaiono. Lo stesso Kupriyanov non incorpora le singole im-
magini in serie narrative, né, rielaborandole, cerca di “appiccicarle” a un contesto semantico
di facile lettura. Il suo compito è quello di conservare il fatto storico, preservandolo da com-
menti autorali sul suo contenuto. Quell’epoca è passata e il nostro tempo è incapace di for-
mulare nei suoi confronti un giudizio responsabile – ecco la posizione dell’autore.  

La scelta di Kupriyanov di puntare su un documento privo di commenti autorali
trova nella cultura contemporanea numerosi precedenti. Ad esempio, l’«imperativo morale»
impostosi nella narrazione sulla Shoah (e condiviso da molti tra coloro che hanno affrontato
questo tema) presuppone proprio questo genere di approccio alla testimonianza storica. Qual-
siasi invenzione, qualunque narrazione autorale non può che distorcere e profanare l’essenza
sacra della Catastrofe. Questo è l’imperativo a cui si attiene Christian Boltanski, un altro artista
che utilizza assai frequentemente fotografie nelle sue opere (attingendole anche da archivi
anonimi) e che evita di imporre a questi materiali un giudizio autorale esterno. Tuttavia, nella
società contemporanea esistono già opinioni consolidate nella valutazione di un certo fenom-
eno e qualsiasi interpretazione autorale (qualora non provenga da ambienti estremistici) non
potrà che essere una conferma ulteriore a questa percezione condivisa. Da qui l’idea di Boltan-
ski di costringere il materiale a parlare con la propria voce, come se potesse essere lui, su-
perando il discorso ormai lievemente trito dei compianti e delle accuse, a trasmetterci l’orrore
di quel che è stato. Pertanto, tutti gli espedienti creativi di Boltanski sono finalizzati a generare
nello spettatore un senso di choc, per avvicinarlo al terrore ispirato dall’annientamento totale. 

Ciononostante, la situazione con cui ha a che fare Kupriyanov è assai diversa. E la
differenza non consiste solo nel fatto che la Shoah sia incontrovertibilmente un evento del
passato (mentre la realtà sovietica per molti aspetti continua a esistere), di portata limitata
benché grandiosa nella sua mostruosità (mentre l’esperienza del socialismo sovietico fu in-
comparabilmente più prolungata, complessa e ambigua). Infatti, ci sono motivi per ritenere
che anche la vicenda della Shoah continui tuttora e che, in quanto esperienza della «vita nuda»
(Giorgio Agamben), rappresenti il fondamento della percezione esistenziale contemporanea.
La differenza tra Kupriyanov e Boltanski consiste piuttosto nel fatto che la loro opera è orig-
inata da traumi di natura diversa. L’esperienza traumatica che Kupriyanov condivide con chi
appartiene alla cosiddetta «last Soviet generation» si riassume nella perdita improvvisa, 



inspiegabile e irrimediabile di un orizzonte esistenziale che pareva eterno. E, in effetti,
«everything was forever, until it was no more». Inoltre, quell’universo scomparve senza
lasciarci né un messaggio, né un testamento, senza suggerirci alcun giudizio univoco su di
sé (eccezion fatta per quelli affrettati che si susseguono ora, a seconda della congiuntura
politica del momento). Inoltre, il disorientamento generato da tale perdita è reso ulterior-
mente più complesso dal fatto che, volgendo lo sguardo all’indietro, ci accorgiamo - ed i
primi lavori di Kupriyanov ne sono una testimonianza evidente - che, quando vivevamo
in quel mondo che credevamo eterno, in realtà eravamo consapevoli della sua fine immi-
nente (se non addirittura già consumatasi). Risolvere il trauma di questa perdita, recuperare
l’esperienza vivida del tempo perduto mediante una terapia d’urto – tutto ciò non costituisce
un metodo adeguato. Infatti quest’esistenza trascorsa non si riassume unicamente in un
orrore totale (benché esista una tendenza basata proprio su questo tipo di rappresen-
tazione). Il problema di fondo – e la differenza basilare tra l’esperienza sovietica e la Shoah
risiede proprio in questo – è che il volto di  quest’esperienza non è affatto definito.

D’altronde, l’incapacità traumatica di includere gli eventi storici in una narrazione
ben congegnata non è un problema che riguardi solo Kupriyanov e i suoi coetanei («the
last Soviet generation»). In realtà, è proprio questo il tema che stanno affrontando oggi le
scienze storiche, proclamando – per voce di alcuni suoi rappresentanti, nonché di intere
scuole – la svolta dalla Storia alla Memoria. Molti studiosi oggi non indagano più il signi-
ficato oggettivo dell’evoluzione storica, ma cercano di riaccostarsi a ciò che potrebbe essere
definito come esperienza storica. Quest’ultima, sprovvista di una dimensione oggettiva,
vive e può essere colta soltanto nella soggettività. L’obiettivo non è dunque quello di costru-
ire una narrazione storica, bensì di capire «il passato in quanto tale». Comprendere l’espe-
rienza storica è anche il compito che si propone Vladimir Kupriyanov.

Analizzando la metodologia con cui Kupriyanov in quanto autore affronta un simile
problema, occorre in primo luogo badare a che tipo di manipolazione egli sottopone la raffig-
urazione fotografica. A differenza di Boltanski, Kupriyanov non tenta di intervenire sull’im-
magine umana in modo che essa perda qualsiasi tratto individuale. Egli non ha bisogno di
ridurre l’individualità all’unità statica di una massa umana indifferenziata affinché alle sue
spalle possa emergere la «vita nuda». Al contrario, tutti i suoi personaggi – pensiamo a Nadjusha
nelle sue diverse ipostasi temporali («Nadjusha»), all’incantevole figura femminile della parte-
cipante al Festival della Gioventù («Festival ‘57»), o ai giovani soldati ritratti con le ragazze in
«Sublime medio-russo») – conservano quella presenza trepida e viva tipica della fotografia. 

Nel contempo, Kupriyanov tenta di evitare quell’effetto di punctum caratteristico
del medium fotografico che Roland Barthes analizzò a suo tempo, vale a dire quella di-
alettica tra vita e morte che affiora inevitabilmente da qualunque raffigurazione fotografica
di una persona reale. 



Quest’effetto (decisivo per artisti celebri come Günther Förg, Thomas Ruff, e molti
altri ancora), per Kupriyanov non è poi così fondamentale. Difatti, la dialettica tra vita e
morte è una categoria universale ed esistenziale e, pertanto, estranea all’esperienza storica
che è sempre collettiva e concreta. Nella maggior parte dei casi Kupriyanov rifugge dalla
presentazione classica, tradizionale della fotografia, stampata su carta fotografica, inserita
in un passepartout e incorniciata. In quest’ambito per così dire tecnologico, egli dimostra
una straordinaria inventiva, riportando l’immagine fotografica su pellicola trasparente e
su vetro, montandola su sfondi colorati convenzionali, tralasciando di inquadrarla o in-
ventando modi innovativi per incorniciarla. Tutti questi espedienti sono diretti a un unico
scopo: privare la figura umana della sua autosufficienza, inserendola in un sistema di rap-
porti che sia lampante ma, nel contempo, semanticamente non esplicito, e strapparla così
al dialogo diretto ed esclusivo con lo spettatore. 

Di conseguenza, l’attenzione dell’osservatore si sposta dalla raffigurazione in quanto
tale al fenomeno stesso della rappresentazione. Sottratto all’incantesimo del punctum, al-
l’ipnosi dello sguardo che lo fissa dalla fotografia, lo spettatore può concentrarsi sulla speci-
ficità linguistica della raffigurazione, ossia su quel tipo di rappresentazione fotografica che
sta al di là dell’immagine in sé e per sé. Così dalle fotografie amatoriali di «Festival ‘57»
emergono chiaramente i tratti stilistici tipici di quell’epoca, resi inconfondibili da esempi
più “alti”, come gli scatti di Robert Frank o i film della Nouvelle Vague o, in un ambito più
locale, quelli dello stesso Marlen Chuciev. A sua volta, le foto di Nadjusha ci riportano a
quella posa da atelier fotografico in voga per decenni e che tuttora sopravvive negli album
di famiglia dei rappresentanti della “last Soviet generation”. 

È evidente come tutti questi generi rappresentazionali siano investiti di uno status
non solo puramente formale, ma anche simbolico. In particolare, essi incarnano ciò che il
sociologo Maurice Halbwachs definiva «la cornice simbolica della memoria», dimostrando
come il ricordo non sia solo un fatto strettamente soggettivo, ma anche sociale. È proprio
quest’aspetto a destare un vivo interesse in Kupriyanov, perché, per quanto varie siano le
immagini che usa (comprese le foto scattate personalmente), esse non trascendono mai i
tipi di raffigurazione ormai consolidati. Di conseguenza, possono essere considerate latrici
non solo dell’esperienza individuale dell’autore, ma anche di quella collettiva. Tuttavia,
Kupriyanov non va oltre su questa strada. Il disvelamento del sistema di rapporti culturali,
sociali e di potere che si cela dietro questo o quel tipo di raffigurazione (essenziale per l’-
opera di molti artisti, soprattutto americani) non sembra interessarlo. Non c’è nulla di più
estraneo a Kupriyanov della «critica della rappresentazione». L’introduzione di un principio
critico-analitico finirebbe infatti per distoglierlo dal suo compito principale: comprendere
l’esperienza storica. A Kupriyanov infatti non interessa la conoscenza della storia, bensì la
restituzione di una percezione viva del passato. 



A tale proposito, occorre prestare ancora attenzione a quei metodi di manipolazione
dell’immagine di cui Kupriyanov si serve nel suo lavoro. A contare non è tanto la scelta di
riconnettere la rappresentazione fotografica a un ordine formale astratto, bensì la logica
plastica che tale ordine presuppone, il ritmo scandito e incalzante di scomposizione del-
l’immagine utilizzato in «Non respingermi dalla tua presenza », o il gioco di superfici geo-
metriche multicolori del ciclo «Shostakovich». Così è altrettanto significativo che nella serie
«Tutti e dodici» le immagini dei lampadari nelle stazioni della metropolitana di Mosca si
riducano a una traiettoria punteggiata di elementi puramente formali, o che in «Festival
‘57» il ritmo delle macchie monocrome fluisca in orizzontale, esattamente come in oriz-
zontale si originano progressivamente, a partire da singoli fotogrammi, i paesaggi allungati
del progetto «Facciate del Volga». In altri termini, nelle opere di Kupriyanov l’ordine formale
astratto non si limita a penetrare nella raffigurazione fotografica, ma vive di una vita propria.
In particolare, quest’esistenza ritmica autosufficiente delle forme astratte non è altro che
una sorta di ornamento. 

Com’è noto, la principale peculiarità del ornamento classico (particolarmente evi-
dente allorché a essere presi a prestito erano motivi provvisti di un referente oggettivo nella
realtà) è la riduzione del loro contenuto semantico a vantaggio del puro gioco formale. En-
trambi questi elementi – semplici esercizi plastici, privi di qualsiasi contenuto e immagini
semanticamente dense, dotate di un corrispettivo reale – possono essere ravvisati nei lavori
di Kupriyanov. Lo stesso incontro tra riproduzione fotografica e ornamento è visibile anche
nell’opera della famosa artista polacca Zofia Kulik. Tuttavia, la differenza che separa i due
autori è altamente significativa. Se infatti nel caso dell’artista polacca le immagini fotogra-
fiche sono totalmente sottomesse al ritmo ornamentale, in Kupriyanov fotografia ed orna-
mento si sovrappongono, dando forma a due piani che risuonano tra di loro, conservando
pur sempre la loro autonomia reciproca. In tal modo lo spettatore è costretto a “vibrare”
costantemente tra questi due piani differenti, trasferendosi dall’uno all’altro. Inoltre – cir-
costanza estremamente importante – tali piani costituiscono due polarità contrapposte, in
quanto ciascuno di loro presuppone tempi di percezione diversi. Se infatti la fotografia
prevede una lettura tematica del suo contenuto, l’ornamento è aperto al gioco puramente
visivo dell’immaginazione. 

In tal modo, Kupriyanov prende ulteriormente le distanze dalla descrizione narrativa
della storia (e dalla sua tipica fiducia nella facoltà di abbracciare l’oggetto descritto che il
linguaggio creativo possederebbe). Scindendo l’immagine su due piani opposti e incom-
patibili, egli per così dire fa a pezzi questo linguaggio, rivelandone l’incapacità di restituire
l’oggetto nella sua totalità e completezza. Kupriyanov suggerisce allo spettatore che l’im-
magine non si esaurisce nella superficie visibile della rappresentazione e che la sua essenza
ultima è situata in un’altra dimensione, là  dove lo sguardo è condotto dal gioco ornamen-
tale, vale a dire nella sfera dell’immaginazione. 



E, in effetti, a differenza della Storia, l’esperienza storica non ha alcuna attinenza con
la verità oggettiva e può essere compresa solo grazie a uno slancio della fantasia. Come
affermava Walter Benjamin, il passato riveste un interesse per il presente non per come è
stato veramente, ma per come avrebbe potuto essere; in altri termini, così come noi siamo
in grado di immaginarlo. 

Occorre notare tuttavia che il ritmo, il motivo ornamentale utilizzato da un punto
di vista costruttivo, possono essere intesi anche in senso musicale. La musica riveste un
ruolo importante nell’opera di Kupriyanov: basti pensare alla dedica a Shostakovich che dà
il titolo a uno dei suoi cicli, o alle allusioni a Wagner e ad altri realia musicali. In particolare,
l’elemento ornamentale presente in ciascuno dei suoi lavori è latore di una melodia carat-
teristica, che non s’incontra in nessun altro. Kupriyanov deve questa notevole padronanza
nell’organizzazione degli elementi plastici a uno dei suoi maestri, il designer Jurij Kurbatov,
noto per il suo approccio estremamente creativo alla produzione poligrafica. 

D’altronde, nel passato professionale di Kupriyanov non c’è solo il design, ma anche
il teatro. Egli ha infatti studiato come regista teatrale. Design e scenografia teatrale si in-
contrano pressoché in ogni sua mostra. Sebbene estraneo all’idea dell’installazione totale,
Kupriyanov non riduce l’esposizione a una semplice serie di lavori appesi. Ciascuna delle
sue mostre costituisce per così dire un enunciato a sé stante, costruito attraverso un’accurata
selezione delle opere (scelte in base al loro formato e alla tecnica), nonché grazie a un
metodo complesso di organizzazione dello spazio che le pareti e l’ambiente offrono. In de-
finitiva, a risultare ancora una volta determinante non è soltanto il tema dei lavori esposti,
ma anche la loro disposizione ritmica, la loro armonia musicale. A suo tempo Huizinga
aveva già affrontato il rapporto tra musica e memoria storica, fornendo una spiegazione
teoretica al termine da lui introdotto. La musica infatti non può essere compresa razional-
mente, bensì emotivamente, attraverso lo stato d’animo e le sensazioni; allo stesso modo
possiamo identificarci spiritualmente con l’esperienza del tempo trascorso. 

Sotto questo profilo è estremamente significativa la performance realizzata da  Kupriyanov
nel giugno 2007 ad Atene e intitolata «Esagramma spaziale». Sergej Letov, famoso musicista jazz
da lui invitato a collaborare, improvvisò sulla scena mentre su due grandi schermi stereoscopici
veniva proiettato il video di una sua esibizione tenutasi il giorno prima. Di conseguenza, il pub-
blico scorgeva nella penombra le figure identiche di tre musicisti che eseguivano una melodia
soave, di cui soltanto due dotate dello status di documento storico (sia pur di un passato non
eccessivamente remoto). In questo trio musicale il “vero” Sergej Letov presente sul palco dialo-
gava con se stesso grazie a uno slittamento nel tempo - quindi col suo stesso passato.

Kupriyanov inscena così quell’effetto di dialogo emotivo con gli avvenimenti del pas-
sato che si era sforzato di raggiungere nei suoi progetti fotografici. Nell’esecuzione musicale
passato e presente si fondono in un continuum unico dove non sussiste più alcuna differenza
tra gli eventi passati e quelli presenti, tra soggetto (il “vero” Letov) e oggetto (la sua raffig-
urazione documentaria). 



Da qui scaturisce anche un altro tratto caratteristico dell’arte di Kupriyanov. Mi
riferisco ai lavori basati sulle fotografie da lui scattate, vale a dire i suoi ultimi paesaggi dalla
regione del Volga («Facciate del Volga»), ma anche i suoi precedenti cicli rurali
(«Sergievskie», ad esempio) e altri lavori ancora. Qui gli indizi del tempo sono il più pos-
sibile livellati, dalle fotografie non risulta nulla che possa alludere alla loro esatta collo-
cazione cronologica. In questo caso, così come anche nelle foto d’archivio da lui utilizzate,
dalla raffigurazione fotografica emergono alcuni generi rappresentazionali costanti, vale a
dire la cornice sociale della memoria. In questo modo, perseguendo un effetto di continuum
temporale spettacolare come quello ottenuto ad Atene e fondendo insieme passato e pre-
sente, Kupriyanov non solo avvicina a noi i documenti del passato, ma, riproducendo gli
eventi del presente, annulla gli indizi della loro attualità. 

Ma un simile radicamento dell’arte nel passato, la sua effettiva sottomissione alla
cornice simbolica della memoria non rischia di comportare una perdita di autonomia cre-
ativa? Non a caso Nietzsche – pensatore assai amato da Kupriyanov che gli ha dedicato
persino alcune delle sue opere – aveva affermato a suo tempo che ogni movimento in avanti
è reso possibile soltanto dall’oblio. Di più: nell’oblio potremmo intravedere un effetto ter-
apeutico in grado di guarire «the last Soviet generation» dal trauma della perdita del suo
passato. Si tratta peraltro di un metodo terapeutico ormai collaudato: la psicoanalisi c’in-
segna infatti che la guarigione sopraggiunge quando il paziente comincia a essere in grado
d’includere il proprio trauma nella storia della propria vita. Così anche la narrazione storica,
cioè la storia dell’esistenza collettiva, può svolgere un ruolo terapeutico, riconciliando pas-
sato e presente. Entrambi questi metodi sono stati utilizzati in Russia in epoca post-sovietica
e, se il primo ha segnato con la propria impronta gli anni Novanta, il secondo ha caratter-
izzato invece il decennio successivo. Ma Kupriyanov è fin troppo consapevole del fatto che
il tentativo di dimenticare non è altro che ciò che in psicoanalisi viene definito come ri-
mozione, ossia che un trauma ignorato, ricacciato nei meandri della nostra psiche, non può
che approfondire la sua azione distruttiva. E gli è altrettanto chiaro che tutte le narrazioni
storiche ideate in fretta e furia non sono in grado di abbracciare l’esperienza storica del pas-
sato. Quanto più unilateralmente esse presentano il passato, tanto più questo contrasta in
maniera evidente con la loro aspirazione a perseguire la verità storica e tanto più risulta
lampante il loro carattere traumatico ancora non elaborato. Kupriyanov parte dal presup-
posto che il trauma rappresenti un dato storico, l’ineluttabile fondamento dell’esperienza
della sua generazione - «the last Soviet generation». Proprio per questo non bisogna igno-
rarlo, bensì aprirsi il più possibile nei suoi confronti, sfruttando al massimo le potenzialità
a esso inerenti. È proprio in questa possibilità che risiedono il valore essenziale del trauma
subito e la chance fondamentale offerta alla sua generazione, dato che quella successiva con-
sidererà inevitabilmente il passato da un altro punto di vista. Ed è proprio per questo che
nell’apertura verso il trauma e le sue potenzialità s’inscrive la possibilità di portare a com-
pimento la propria autonomia creativa.



Com’è noto, una delle conseguenze psicologiche tipiche del trauma individuale è lo stra-
niamento rispetto allo stile di vita condotto in precedenza. Quel che dapprima non era neppure
identificabile a causa della sua totale appartenenza all’orizzonte esistenziale, diventa improvvisa-
mente estraneo, trasformandosi nell’oggetto di una contemplazione indifferente e distaccata.
Quest’effetto è stato sperimentato da un’intera generazione che è passata attraverso il trauma
dell’improvvisa scomparsa di quell’universo esistenziale cui era abituata. La condivisione di
quest’esperienza ha consentito a Kupriyanov di “vedere” il suo materiale (prima non percepito,
in quanto parte della gerarchia che presiedeva al suo ordine esistenziale) e, soprattutto, di con-
siderarlo con un certo distacco, al di là di qualsiasi sistema di valori. Il metodo di Kupriyanov
che abbiamo già descritto è finalizzato proprio a conservare questo sguardo straordinariamente
distaccato su fatti che prima non rientravano neppure nel suo campo visivo e, nel contempo, a
ristabilire un legame emotivo con tali eventi. Infine, non appena il contatto emotivo viene rista-
bilito e soggetto e oggetto si fondono in un unico continuum temporale, diviene evidente come
il soggetto individuale “appartenga” ai dati contemplati. In altri termini, il soggetto scopre che
l’oggetto della propria contemplazione non è altri che se stesso, colto nelle varie fasi della sua
vita passata. Proprio ciò che accadde a Sergej Letov mentre fissava i partner del suo trio musicale
– cioè se stesso in un passato assai recente. Ed è lo stesso che succede a Kupriyanov quando
scopre nelle sue fotografie quella cornice sociale simbolica di cui, tradizionalmente, l’autore
non è cosciente. E, infine, è quel che si verifica in chi osserva i suoi lavori, non appena comincia
a sentire la propria profonda appartenenza alle scene di una vita altrui, ormai trascorsa.

Ma per far sì che l’appartenenza non si muti in identità e la contemplazione non de-
generi in riflessione, Kupriyanov ricorre a quegli espedienti ornamentali che abbiamo già
descritto, enfatizzando la ritmicità dell’immagine e immergendola in un flusso musicale pal-
pitante. L’esperienza storica diventa in Kupriyanov spettacolo dell’arte, distaccato ma al tempo
stesso coinvolgente. Più precisamente, iniziamo a percepire il passato come una sinfonia, un
corale polifonico o un violino solo, a seconda dell’opera di Kupriyanov che prendiamo in
considerazione. Così il trauma, proseguendo a vivere in noi sotto forma di dolore fantasma,
subisce una sorta di straniamento, trasformandosi in fatto estetico. L’effetto derivante dalla
contemplazione distaccata di uno spettacolo che trascende le nostre facoltà individuali viene
tradizionalmente designato come sublime. Di conseguenza, l’essenza della prassi creativa di
Kupriyanov può essere definita come la  ricerca di un’esperienza storica sublime.

Questo stesso termine - esperienza storica sublime , è stato ampiamente discusso dai
filosofi della storia, così come la stessa proposta di pervenire all’esperienza storica mediante una
sua consequenziale estetizzazione. Franklin Rudolf Ankersmit sosteneva che l’esperienza storica
deve essere riconosciuta come sublime e intesa come un’opera d’arte. A differenza degli storici,
Kupriyanov non si è spostato dalla storia verso l’arte, bensì dall’arte verso la storia. Per il resto,
egli appare animato dalle medesime intenzioni: neutralizzare il trauma senza tradirlo, accettarlo
come un destino in grado di arrecare non solo dolore, ma anche liberazione e conoscenza.   

Viktor Misiano, Mosca, agosto 2008        


